¡Paren las rotativas!

Hay días en los que el pase de España a la final de la Eurocopa no es la noticia de portada, no es la noticia que abre los telediarios, no es la buena nueva. Porque yo edito mi diario, mi informativo, y porque hay noticias mucho, mucho, mucho (¿dónde va a parar?) mucho más importantes...y bonitas. Que están dentro y llegan hasta dentro.

Guismo que estás donde quieres

Guismo ya guismea a sus anchas. Se baja a la calle cuando él quiere, se para a oler lo que le da la real gana, esquía sin necesidad de que Cris le lleve en brazos, cuelga en la pared su propia correa, sigue a la Bibi hasta el último rincón sin enredarse en sus piernas, esconde kleenes usados debajo de cualquier sofá, muerde a quién intenta robarle, se vuelve loco cuando ve a una perrita pequeña, sufre con alegría ataques se energía inesperados, muerde calcetines sin que nadie pueda regañarle... Vamos que después de 15 años, y por mucho que nos duela a los que le hemos querido y cuidado, guismea a sus anchas. Y encima, se ha despedido a lo grande, dándose un festival de todo lo que ha podido, como los grandes rockeros, esos que nunca mueren.

cuentas y compases

Ayer conté 12 días del derecho y del revés, y estaban todos, no faltaba ninguno. Y subiendo por la calle Lavapiés, aunque ya era tarde, sonaban guitarras escondidas. Olé.

anhelos

No existe libertad que no conozca,
ni humillación o miedo
a los que no me haya doblegado.
Por eso sé de amor,
por eso no medito el cuerpo que te doy,
por eso cuido tanto las cosas que te digo.

Luis García Montero

luz de domingo

Hoy me he despertado de un letargo que duraba desde el jueves por la mañana. Hasta hoy no he salido del coma emocional que te pueden provocar algunas noticias, algunas revelaciones. Sigo cargando con mi botellita de suero por los pasillos de casa, porque me da que no, que esto no se pasa tan rápido como una operación a corazón abierto. Es lo que tienen que te apuñalen en el pecho, que lo haga alguien de tu misma sangre, y que se esconda detrás de esas falsas intenciones de no hacer daño a quien más se quiere. Lo dicho, hoy me he despertado, pero igual hubiera seguido en ese estado de ni siento ni padezco, de tristeza infinita que te deja vivir. Y todo ha sido por la luz de esta mañana, por la luz de este domingo que ha hecho que me sintiera lejos de mí, lejos de casa, lejos de todo.

verano

Doy la bienvenida al verano en bikini, en una mañana de sol caliente y ruidos de patio de vecinos. Con muertes en mi balcón* y colores que se desparraman por el salón y la cocina. Bebo alternativamente un cortado con hielo y un zumo de mango, fresas y limón. Apago el pitillo y me recojo el pelo, me retiro el flequillo. Busco chanclas y leo los suplementos del periódico y la columna de la contra. Doy la bienvenida al día más largo y a la noche más corta, con mil agobios pequeños y los miedos típicos de la gente de mi edad, que no sabemos si ir o volver, cuando ya no podemos disimular que somos mayores, y luchamos por no perder la niñez que llevamos dentro y se nos cae por el agujero del bolsillo. Hacemos la renta y nos gusta jugar a lo mismo que hace mil años, en verano, en el barrio, con la comida preparada en casa. Cuando lo único que teníamos que hacer era la cama y estudiar. Abro maletas que huelen a playa y a paella, a noches de terrazas infinitas, a músicos callejeros, a tinto de verano, a gazpacho y vichissoise. Las plantas de mis pies se vuelven negras y de lejos, se escuchan las olas, y las estrellas. Quedan tres meses de verano y nueve para que vuelva la primavera, a la que, lo dice Tom Waits, no podemos retener.

*ya se que es muy difícil, pero creo que mis geranios han palmado

piolín o limoncito

voy de amarillo
te deslumbro más que el sol
¡ya es veranito!

gente que viaja

que se mueve, que sube, que baja, que no para, que no quiere parar, que desea estar en casa, que ya está pensando en volver a irse.

Guadalupe, la nena mágica

Cuando nos hablaron de Guadalupe hace muy poco que había dejado de ser una premonición. Su padre le preguntó al Rana si creía en las brujas mientras que íbamos subidos en el techo de un coche desde Real de Catorce a Watley. En aquella conversación volvió a salir Catalina la Española, esa bruja que parece conocer casi todo el mundo que pasa por México. En su momento, nosotros decidimos que la visita para verla sería en otro viaje, en otro momento, pero después de la historia de Nico, después del aviso que le dio a Daniela, después de hablar de Guadalupe cuando sólo llevaba una semana de existencia fetal, cambiamos de opinión y decidimos ir a verla con nuestros chilenos preferidos, cuando estos volvieran a San José del Pacífico para decirle a Catalina que su premonición iba a ser una realidad dentro de nueve meses.

Pero antes, llegamos a Watley y encontramos al señor Tomás. Nico, el Rana y yo nos fuimos en busca del señor Peyote, mientras que Daniel se quedaba a esperar. Era su cumpleaños y no quería que Guadalupe se llevara una buena caminata hasta la Finca Margarita y un viaje gratuito. Nico le llevó de regalo la flor de su primer peyote y una tarta recién hecha en el pueblo. Daniela se río hasta decir basta de nuestras caras y de nuestros dos arcoíris vistos sobre el cielo del desierto. Después de unos días de guacamole y charlas interminables, volvimos al DF. Allí nos volvimos a encontrar con nuestros actor y nuestra arquitecta, que con sus poco más de 20 años hicieron que pasáramos unos días de tranquilidad, nuevos amigos y cenas difusas. Nos despedimos de ellos para volver a encontrarnos en San José del Pacífico. El Rana y yo partimos primero y al llegar allí, Catalina se descubrió como el personaje del que habíamos oído hablar y nos regaló un personaje cercano, divertido y generoso, del que nadie nos había contado nada. Catalina, la Bruja con cara de bruja que vivía a base de setas, ajedrez, maría y pescado, la Española que encontró en México su tierra porque allí nadie se extrañaba de que hablara con los muertos o escuchara a Jesús --al que abroncaba siempre que podía, por cierto--, la Doña que cobrara lo mínimo por una habitación y daba de comer a todo el que estuviera por allí, la Nena que cantaba canciones, que tenía dos trajes de sevillanas en su armario, que hablaba a los árboles para que bailaran, que reñía a sus gatos cuando no le avisaban de las malas compañías, que me regalaba todas las mañanas algo pequeño, y que se reía cada vez que ganaba una partida de ajedrez al nicaragüense. Después de unos días, llegaron Nico y Daniela. Verles hablar con Catalina fue un regalo, no porque fuera especial, si no porque fue todo lo contrario de lo que uno habría esperado, fue tan normal, tan poco extraordinario. La buena de Catalina parecía que no acordarse de nuestros chilenos y su buena noticia. Después de un buen rato, lo único que Catalina le dijo a Daniela fue: "Tienes que comer setas para que tu niña te nazca mágica". Nos volvimos a despedir de los chilenos cuando nosotros poníamos rumbo a la Riviera Maya, y nos despedimos con la promesa de pasarnos por Valpo para verlos antes de volver a España. Por mil razones, no cumplimos nuestra promesa.

Estando en Africa, llego un mail. Guadalupe había nacido. Unos meses más tarde, cuando ya andábamos de vuelta en Madrid, recibimos otro anunciando que Guadalupe era un terremoto, con unas fotos que daban fe de ello. Y hace unos días Nico escribió esto: "Chicos, me asalta una duda, ¿donde estarán el 11 de junio? Al parecer nosotros (los 3) en Madrid. Podríamos vernos, no?". El mail llegaba el 2 de junio, y ellos han llegado el día 10, perdiendo el vuelo que les traía desde París, pero han llegado, y con ellos ese pequeño torbellino que es Guadalupe, esa nena mágica a la que no le gusta la silla, porque prefiera caminarrrrr!!!!, que devora fruta, que viene a la cocina y te pregunta por su mamadera como si te estuviera preguntando por el principio de todas las cosas, que ha hecho turismos por los parques infantiles de parte de Europa, que pide que la jaleen con su nombre ("Lup, Lupe, Lupe!!!!, dice, así en bajito, para que la sigamos) cuando la están dando de comer, que no escucha a Nico cuando razona con ella, que saca partido a cualquier cosa, que cualquier cosa convierte en juguete, que no se siente sola ni peque entre mayores, que tiene estrellitas en los ojos, que en dos días se ha quedado con un cachito de nuestros corazones, que es mágica porque sí, porque es Guadalupe.

De vuelta

Sé que llevo un tiempo perdida y es que realmente lo estaba y todavía ando buscando partes de mí que no se muy bien dónde se han metido. Tuve la extraña sensación de que se me escapaba el aire, como a los globos pinchados, y que empezaba a caer despacito, pero el golpe contra el suelo me esperaba igual. Ahora estoy mejor y seguramente reapareceré con más frecuencia.

El invierno ha llegado a la ciudad invadida por las cenizas, y estamos todos expectantes para ver si la madre naturaleza batalla consigo misma y la nieve borra el rastro gris del cielo.

Os dejo una foto de mis primeras vacaciones (no cuento los viajes de reencuentro) en tres años. Esa noche jugue con espadas laser y camine por las llanuras salvajes con los pies descalzos. Hubo luna llena, muchas risas y me sentí de nuevo en el aire. Los pequeños buenos momentos los guardo como comodines contra el cansancio y la tristeza.

algo de soul, algo de alma

"Al día siguiente, en la tienda, una mujer me pregunta si tengo algo de soul, algo de alma. Me entran ganas de responder que depende: unos días sí, otro no. Hace unos días se me había agotado, y ahora tengo una burrada, demasiado, más alma del que puedo aguantar. Ojalá pudiera repartirla de forma más equitativa, con más equilibrio. No puedo solucionarlo. Me doy cuenta de que a esa mujer no tienen por qué interesarle mis problemas de control de stock interno, así que le indico dónde está el soul, ahí al lado de la salido, al lado del blues".

Nick Hornby

'Alta fidelidad'

EL GERENTE 2

(...) Con la primera copa en la mano, Pascual Escoletto se fijó en la partida de billar. Una chica con pelo largo apuntaba a la bola 15, rayada. Se apartaba el flequillo de la cara para atinar. Su contrincante, con una camiseta también a rayas, rojas y negras, fruncía el ceño mientras le miraba el culo a la chavala. Pascual dejó de mirar la bola 15 para fijarse también en el culo de la jugadora de billar. Y entre tanto culo y tantas rayas, se acordó de que su mano derecha, el fiel Emiliano, le había dejado puesto un tiro en el baño de caballeros. Caballeros por decir algo. Porque se podrían contar con los dedos de una mano los hombres de aquel antro que habían deslizado hasta el suelo su chaqueta para que una dama no se mojara los pies en un charco. (...)

Geraldine

Geraldine Chaplin se pasea por mi barrio con su elegante arruga y en chandal. La hija de Charlot, menuda, camina deprisa, cruza Alberto Aguilera y se deja caer por la calle San Bernardo. La foto es de los 60, en París.

culpable

culpable.
(Del latín culpabĭlis).
1. adj. Se dice de la persona a quien se imputa una acción u omisión ilícitas por haberlas cometido de forma deliberada o con negligencia de sus deberes.
2. adj. Se dice de las acciones y cosas inanimadas.
3. adj. Der. Dicho de una persona: Declarada responsable civil o penalmente.

culpa.
(Del latín culpa).
1. f. Imputación a alguien de una determinada acción como consecuencia de su conducta. Tu tienes la culpa de lo sucedido.
2. f. Hecho de ser causante de algo. La cosecha se arruinó por culpa de la lluvia.
3. f. Der. Omisión de la diligencia exigible a alguien, que implica que el hecho injusto o dañoso resultante motive su responsabilidad civil o penal.
4. f. Psicol. Acción u omisión que provoca un sentimiento de responsabilidad por un daño causado.

Últimamente estoy leyendo tanto sobre la culpa, que empiezo a sentirme culpable. ¿Puede una sentirse culpable de algo habiendo pensado durante mucho tiempo que no es culpable de ese algo? ¿Puede una esquivar la culpa? ¿Hasta cuándo?

deditos entretenidos

Se me entretienen los dedos entre las puntas del pelo sin casi darme cuenta. Dan vueltas a rizos que no tengo y que no he tenido nunca. Lo hago sin más, en momentos pequeños a los que me agarro con fuerza, como cuando veo la tele, hablo contigo o espero el 34 para ver a la pequeña saeta rubia. Otras veces, se me pierden frenéticamente entre miles de telas, hilos y cuentas, a golpe de tijera, deslizando silicona, agarrando alicates y sacando un montón de cosas fuera. Ahora se me pasean sobre estas teclas, volviendo al rojo, dando voz a lo que sólo a mí me suena. A ratos se me guardan en los bolsillos, buscando lo que nunca encuentro, huyendo rápido del frío. Ya de forma maquinal se lían esos cigarrillos que no me fumo sola, que siempre comparto, que nunca termino. El otro día se me quedaron atrapados entre las piernas, respirando humedad y ganas. Cuando puedo, intento que suelten formas y colores sobre papeles blancos, pero ellos hacen y deshacen, ellos deciden, y a veces se enfadan de pura impotencia. Y los imagino verdes, como los de mi María, plantando vida y recogiendo alegría. Los tengo entretenidos; deditos veloces que tiran de mí y de mis ganas, que hacen cuando yo no puedo, que deciden cuando yo no pienso.

SUEÑOS

Y me quedaré dormida mientras respiras; mientras respiras, me dormiré...

EL GERENTE

Pascual Escoletto es el gerente de una empresa de seguros. A él le hubiera gustado que la gente lo llamara Escoletto, que suena a Sicilia y a garbardina con cuellos altos. Pero siempre le han llamado Pascual. Por eso a su hijo le puso de nombre Escoletto. Pascual pasó todo el día de ayer haciendo el balance de cuentas del primer cuatrimestre. Los beneficios de Seguros Universales han caído un 12 por ciento. Si la gente ya no tiene nada asegurado en la vida, ni su casa, ni su trabajo, ni la salud, ni el amor, es normal que no contrate seguros como los que la empresa de Pascual vende. Sin embargo, después de diez horas trabajando de mal humor, decidió que iría a la cena de empresa, este año organizada por los becarios del departamento de Marketing (...)

Aluche y yo

Aluche son torres altas y algodón que invade las calles en mayo.

Aluche es un cojo, unos que son muy lentos y un panadero que se llama Señorpedro.

Aluche es una cuesta muy grande para tirarse en monopatín y pensar que vas a matarte.

Aluche es la comba, la goma y el trueque, y los gritos desde la cocina porque se enfría el cocido.

Aluche es una peonza y un parque con su manantial y sus ratas.

Aluche tiene un cruce muy grande y otros más pequeños.

Aluche son fuegos artificiales a principios de junio y correr para coger el 131 que me lleva al colegio.

Aluche es que alguien componga una canción para aprenderse mi teléfono: 7191503

Aluche es asomarme a la ventana y ver mi árbol preferido, con mil flores rosas en primavera.

Aluche es jurar que mis padres no me entienden y creer que voy a morir de amor.

Aluche es llevar una carpeta con fotos de Madonna por fuera, entrenar al basket, dolor en las piernas y beber cocacolas.

Aluche es la churrería, y querer que me gustasen los pepinillos en vinagre por su sonido.

Aluche es un cartel donde pone “Prohibido jugar a la pelota”, al que le falta un tornillo de un balonazo.

Aluche es olor a graffiti y resbalarse por la cuesta de barro cuando llueve.

Aluche es ver a los chavales del nocturno entrando a clase mientras ceno.

Aluche es aprender a escribir a máquina y llamar en cabinas de teléfono.

Aluche es llegar a casa tarde y que tu padre te esté buscando por la calle, fumando un puro, para matarte.

Aluche es correr orgullosa para llevar las notas a casa.

Aluche es la carnicería donde mi madre iba a comprar y que olía tan bien.

Aluche son muletas y escayola.

.

Aluche es que te cojan de la mano por primera vez, besos castos y besos que nunca se dieron.

.

Aluche son mis diarios. Sergio desde la ventana, los ojos de Esteban y Roberto, las zapatillas de Dani y la fiesta de fin de curso.

.

Aluche es romper algunos corazones.

.

Aluche es robar en Simago pintalabios.

.

Aluche es un bar muy pequeño lleno de polvo y relojes donde una niña puede entrar a comprar Ducados o Coronas para su padre.

.

Aluche son las BlackBees, Flow and Skel, Amparito, Alicia, Ester, Rosa, Mónica, Eva, Belén, Arroyo de Luz, golosinas despues de misa y la Concha.

.

Aluche son las afueras de mi infancia y el centro de mi adolescencia.

preocupación

En mi curro han instalado esta jaula. Nadie sabe para qué servirá. Me preocupa.

GENIAL!

Es genial andar taciturna a las cinco de la tarde porque has salido antes del curro y encontrarte a Capa por tu barrio. Es genial decirle que te acompañe a por los regalos de tu madre y tu hermana, que acepte y abandone a su amigo en la Latina. Es genial continuar la jordana en la Plaza del 2 de Mayo con unas cervezas recordando otros tiempos.

Capa y yo siempre nos hemos encontrado, o nos hemos seguido. Primero, en el verde autobús de Pozuelo a Madrid; luego en nuestras temporadas a Nueva York, sin coincidir en el tiempo pero con itinerario similar; ahora, por las calles en las que los dos hemos acabado viviendo. Hay casualidades en la vida que ‘condenan’ a dos personas a estar encontrándose siempre y otras que hacen que dos individuos doblen sucesivamente dos esquinas de la misma acera y no vuelvan a toparse nunca.

Iba taciturna por la calle y Capa me ha alegrado, y arreglado, la tarde. Me ha dicho que ya era como soy cuando tenía 18 añitos, y hemos repasado nuestras historias comunes de una adolescencia y juventud que pasamos juntos intermitentemente. También hemos hablado de la 14th Street y la hemos recorrido desde un lado al otro de la isla. Yo me he quedado con el oeste y él ha preferido el este.

Hemos refunfuñado sobre la edad que se nos sube a la chepa y la ausencia de un horizonte despejado. Hemos querido sentar la cabeza y hemos coincidido en que somos tipos raros, pero normales. Al final, hemos cerrado un ‘business’ y un evento cinematográfico en casa para visionar sus cortos.

Es genial que luego haya reaparecido su amigo abandonado de la Latina y hayan continuado su noche quién sabe donde mientras yo me dejaba caer por el restaurante donde aguardaban mis padres y mi mana. Feliz cumpleaños mami.