FRASES

- ¿Lo recuerda?

- Sí, hace que parezca real y, sin embargo...

Tengo que insertar esta diálogo en su contexto, pero todavía no he lo he encontrado. Colecciono frases, las escribo en un cuaderno verde que me regaló una que siempre escribe en tinta verde, y luego les busco un escenario. Muchas de las historia son una excusa para esa escueta línea que surge sin más... Por ejemplo, tengo muchas ganas de encuadrar una frase:

"Ya no pelea aquí el tiempo. En este lugar, las horas han muerto".

Todavía no tengo el paisaje en donde incorporarla pero estoy segura de que en él habrá un cementerio. Durante un tiempo la lleve escrita en la portada de un cuaderno y en el anverso, otra frase del poeta Cesar Vallejo:

"Esta tarde llueve como nunca; y no tengo ganas de vivir, corazón".

Cuando alguien leía las tapas de la libreta, siempre coincidía y me decía: "Esta segunda (la de Cesar Vallejo) es menos triste que la primera". Y yo concluía: "Es menos triste el desamor que la muerte". El poema, uno de mis favoritos, se titular 'Heces' y reza así:

Esta tarde llueve como nunca; y no
tengo ganas de vivir, corazón.
Esta tarde es dulce; Por qué no ha de ser?
Viste de gracia y pena; viste de mujer.
Esta tarde en Lima llueve. Y yo recuerdo
las cavernas crueles de mi ingratitud;
mi bloque de hielo sobre su amapola;
más fuerte que su "No seas así!".
Mis violentas flores negras; y la bárbara
y enorme pedrada; y el trecho glacial.
Y pondrá el silencio de su dignidad
con óleos quemantes su punto y final.
Por eso, esta tarde, como nunca,
voy con este búho, con este corazón.
Y otras pasan; y viéndome tan triste
toman un poquito de ti
en la abrupta arruga de mi hondo dolor.
Esta tarde llueve, llueve mucho. ¡Y no tengo
ganas de vivir, corazón!

Me gusta tanto este poema que cuando papa, paPin, fue a Perú, le dije que trajera todos los libros que pudiera de Vallejo y él, que es obediente, los trajo y me advirtió: "Hija, este es un socialista...". Y lo era. Y casi que no ha escrito apenas poemas de amor, pero alumbró este. A mi tampoco me gusta escribir poemas de amor aunque, en realidad, son los más hermosos.