Fuegos artificiales

una semana de vida

la pequeña Ona

"Pequeña, tu madre ha estado toda la vida perdiendo el tiempo, dando vueltas sobre sí misma como una bailarina de caja de música y la solución era más fácil que todo, la vida es verte arrancar el romero con tus manos gordas y suaves. Doblas la rama, tiras de toda la planta, porque tienes en tus manos la fuerza de un vikingo. Entiendes de qué va la vida. De casa perfumadas, de caballos y raíces. Lo demás no le importa nada a la pequeña Ona".

Coloma Fernández Armero

'Mil dolores pequeños'

instinto animal

He descubierto que no tengo instinto maternal, pero reboso del más puro y primitivo instinto animal. Soy capaz de sacar los dientes, de morder y de gruñir. Así que cuidado con el peque. Grrrrrrrrr.

al llegar a casa

dentro de una cesta de fruta

Bienvenido Leo.
Bienvenido al siglo XXI.
Bienvenido a este sistema perdido.
Bienvenido a este planeta revoltoso.
Bienvenido a este momento de la historia.
Bienvenido a esta ciudad extraña.
Bienvenido a este febrero escandaloso.
Bienvenido a esta habitación junto a mamá.

cuando él ha querido

Ni cesárea programada, ni el cálculo del ginecólogo... Leo llegó cuando él quiso, cuando tenía ganas de salir, aunque le sacarán un poco a la fuerza... Leo decidió ser genereso y darle el mejor regalo a su abuelo paterno y nacer el mismo día que él... Y llegó moradito de frío y llorando como si le llevaran los demonios, aclarando cuál iba a ser su sitio en el mundo... Y con dos gestos, cerrando su mano en mi dedo corazón y frunciendo el entrecejo, se hizo con un sitio a mi lado por los siglos de los siglos...

el 27

Si suena el teléfono a las 8.30 horas de la mañana, sólo podía ser del hospital. Y era. Pues ya está, pues ya tenemos fecha exacta para la cuenta atrás, para contar y que nos salgan las cuentas, y salir de cuentas a la fuerza a no ser que salgamos de cuentas antes por nuestra cuenta... Bueno la cosa es que sacarán a Leo el próximo día 27. Pero lo dicho, si él mismo no decide que quiere salir antes, por ejemplo, el día 25, cerquita del cambio de Luna y por llevar la contraria, por hacer las cosas cuando él quiera, no cuando le digan, que no? A mí me da igual, la cosa es que ya viene, que casi ya está aquí. Y el día 27 me encanta, porque va justo después del 26.

Decidido

Mi hijo no va a tener papá.
Va a tener aita.

somos los tres

aislada

A ratos me da miedo irme y sentirme aislada, pero sólo a ratos...

Viajes

Mi hermano en Japón, mi hermana en una casa rural fuera de Madrid, mis padres en Granada…si llego a parir este finde, mi abuela era la única que estaba en casa, con los rulos puestos. Creo que mi familia apura estas semanas antes de que llegue Jon para dejar de lado la ciudad…yo las voy a aprovechar para dedicármelas a mi todo el rato (bueno, y a seguir abriendo cajas y colocando cosas en casa).

Mil dolores pequeños

Mil dolores pequeños a veces me anonadan.
La noche me recoge fatigado y me abraza;
pero vuelvo, y aún vuelvo, y vuelvo todavía
violento y desnudo, joven como el día.

Gabriel Celaya

Por si alguien dudaba lo malo que es ir al dentista

cuando

Cuando sale el sol de invierno se nos ponen los ojos chinos.

desvelarse

Ya casi no me acuerdo de la última noche que dormí de un tirón, de la última noche en que no tuve que tener cuidado extremo a la hora de darme la vuelta para dormir de un lado o de otro, de la noche en que no me sentí el conductor de una grúa gigante moviendo material peligroso en medio de una obra inmensa y llena de gente.

En una de las infinitas vueltas de esta noche me he desvelado, y las conversaciones del salón llegaban para quedarse, aunque yo quería que se fueran, que me dejaran volver a conciliar el sueño. A ratos he dormido en ese duermevela que no consigue aclararte en qué estado real andas... En otra de las vueltas me ha despertado un sueño que estaba teniendo y que había medio olvidado. Era una fiesta tremenda, en una casa enorme, con un jardín que parecía no acabarse nunca, por el que yo deambulaba con mi inseparable bombo y una bolsa inmensa de basura recogiendo nada, porque no había nada que recoger???? En otra de mis vueltas hacia el lado izquierdo, en la que finalmente he optado por quedarme desvelada boca arriba, escuchando mi propia respiración, han empezado a atacarme miedos armados hasta los dientes. He conseguido ganarles la batalla a fuerza de tomármelos a broma. Creo que no me quedaba otra. Y se me ha ido haciendo de día, despacio, como quien no quiere la cosa. Y la no luz que entraba por la ventana se ha ido tiñendo de rojo, y las conversaciones del salón se han hecho completamente nítidas, y la música reconocible, y me he incorporado con la desgana del no dormir, del no descansar, y me he dejado caer con la misma desgana. Y aunque llevo levantada desde hace más de dos horas es como si todavía siguiera desvelada, en mi desvelo particular.

volver

Esta mañana he estado a punto de volver a la croisanteria donde he estado desayunando los domingos o los lunes de los últimos casi dos años.

NO era mi intención, pero he bajado a por el periódico y he buscado un sitio para desayunar…cerca de la una de la tarde… en el barrio. En la primera cafetería ya habían apagado la plancha. En la segunda, no había zumo de naranja natural. En la tercera, tampoco había tomate natural para las tostadas…

Me he quedado en la tercera, por no dar más vueltas (en los barrios periféricos, el tiempo siempre va en contra). Ni zumo natural ni tomate natural, pero en cambio, había decenas de jubilados echando humo por la boca y la nariz, tomando el aperitivo. Viejunas gritando y chonis sin arreglar.

Me he sentado en la mesa de la esquina, al lado de la ventana, a intentar leer el periódico. No he podido. Demasiado ruido, demasiado humo.

Echo de menos el silencio de los domingos en Malasaña, cuando casi todos duermen la borrachera del sábado. Echo de menos el cartel de “No fumar”, que tanto critiqué al principio de la croissanterie de la plaza de San Ildefonso.

Echo de menos el Opencor-siempre-abierto de al lado de la gasolinera. Los chinos-siempre-abiertos de Santa Cruz de Marcenado… y la gente joven por la calle, aunque estuvieran todos medio sonámbulos, al menos no armaban tanto alboroto…

En la ciudad de la furia

"Me dejarás dormir al amanecer entre tus piernas, entre tus piernas".

ayer

en suspenso

Leo se ha movido, pero no hacía donde se debía mover. Sólo se ha desplazado del lado izquierdo al derecho, buscando ese punto donde acunarse por las noches. Así que así estamos, sin saber todavía cuándo llegará. El 11 ya no va a ser, así que puede que sea el 17, el 24, o que decida quedarse aquí dentro, abrigadito de todo mal, mucho más tiempo. Yo no pienso oponer resistencia. Yo también me quedaría dentro.

hoy

vienes

Y vienes antes de tiempo, con la misma nieve que te fuiste... Y vienes, y todo el mundo lo sabe menos yo... Y abro la puerta y estás ahí, y a mí se me pone la cara de los cumpleaños sorpresa, de las grande ocasiones... Y llegas sin maletas, y las banderas de oración aún no están colgadas, y el frío se nos trepa por las piernas..., pero no importa porque has venido, porque ya estás aquí.