Palacio de Invierno

Siempre hay un Palacio de Invierno al que volver. A veces uno, sin darse cuenta, se ha alejado tanto de su gélido castillo que se olvida de que, antes o después, debe regresar. Pero, en algún momento del camino, de repente, sabe que tiene que revolverse y desandar. No puede continuar. Es el hogar, el lugar para curar.

Yo observo el mundo desde detrás de la helada capa, retirada en mi fortaleza invernal. Y, no estoy bien, pero ya no estoy tan mal. Me gusta recorrer el camino segura de que al final mi única casa continuará; mirarla mientras me acerco y el pequeño punto en el horizonte se va agigantando hasta que cruzo el umbral, sin mirar atrás.

El frío te abraza entonces, un cálido hielo viejo y conocido te envuelve y te lleva dentro. Acerco el rostro hasta la nieve convertida en suelo y luego el resto del cuerpo. Me hundo entera, sin ropas, bajo el manto blanco, y vuelvo a sentir el calor que consigue cauterizar heridas y paralizar emociones. Silva el viento fuera; el aire mece los árboles que apenas cazan un débil haz del sol tardío.

Después, me sumerjo en los lagos, justo antes de solidificarse, para escuchar sólo el agua, borrar el sonido del mundo, desterrar todas las palabras. ¿Sabes cómo es ese tintineo líquido que te acaricia el tímpano y te separa de todo? Consigue sacarte de la existencia, arrancarte de lo demás para situarte en el centro de ti mismo. Solo tú y el acuoso silencio; música de la nada que te acerca a una semi-muerte perfecta. Consciente pero ajena; soñando con las pupilas abiertas abarcando el infinito inalcanzable; a kilómetros de cualquier cosa que no seas tú, el agua y el mágico vacío que puede oírse.

Así, hasta que te lo llevas contigo afuera para que nada pueda entrometerse. Arropada de nuevo con manta gruesa, pero desnuda de toda la tierra que has dejado más allá de la puerta. Apoyadas mejilla y manos y costado en mi pared de hielo, mirando con calma y sin tiempo todo un vidrioso mundo que dejo; todo el mundo que llevo. Pero protegida desde mi Palacio de Invierno, hasta que pueda salir de nuevo....

El sembrador de estrellas

Las cosas siempre cambian. Nunca son iguales. Lo que por la mañana era una cosa, por la noche es otra completamente diferente, y menos mal...

La primera Navidad

Aún no sabe si le gusta o no la Navidad, aunque yo creo que todas esas luces del árbol, con todas esas bolas tan brillantes y todos esos dulces envueltos en plásticos sonoros... van a ser definitivos... Además, persiguiendo las bolas del árbol se ha arrancado a gatear, y ahora ya no hay quien lo pare...

Mi miniNoel y yo, os deseamos Felicesfiestas...y que arranquéis bien 2010, gateando, o dando brincos, eso ya es cosa vuestra!!!

El ruido del agua

Lleva tres noches lloviendo,

como si nunca antes hubiese llovido,

como si nunca fuera a dejar de llover.

Feliz Navidad

Todo blanco

ascender

El otro día caí en la cuenta de por qué la gente quiere ascender, quiere llegar a ser jefe o jefa...no es por pasta. No es por poder. No es por responsabilidad. Es para no aguantar las gilipolleces de otros...Es mejor que los demás aguanten las tuyas.

Maquina de descoser

Sueño con una máquina de coser gigante, que a ratos se hace tan pequeña que me la puedo meter en el bolsillo trasero del pantalón, y me la llevo de paseo por Madrid, y coso lo que me gusta, y descoso lo que me aburre.

Copenhage

Hay voces que no se escuchan en las cumbres

je t'aime

Me gusta París. Me gusta la gente de París. Me gusta la gente que trabaja en París. Me gusta la gente que trabaja y vive en París. Que besa a su pareja en París. Que tiene hijos en París. Que construye un futuro, con las luces muy largas, sobre Paris. Me encanta esa gente que nunca se marcharía de Paris. Me encanta la gente que quiere jubilarse en Paris. ¡Vivan los jubilados parisinos con boina que pasean la vejez mirando su reflejo en el Sena!!!

Al fondo del jardín

En días como el de hoy me jugaría tres kilos de manzanas y doce castañas asadas a que al fondo del jardín, en la parte de arriba, entre los higos chumbos y el orégano salvaje, hay alguien viviendo, que corta leña por la mañana y se da paseos largos por las tardes.

el frío de la incertidumbre

Odio la incertidumbre.
Me voy al Círculo Polar Ártico.
Donde nada te abriga, excepto el amor.

13:30 horas

Hoy vuelve la reina de los zumos de naranja

A divertirse

Nos vamos de finde a los Madriles, y lo mejor es que igual tengo suerte, y consigo veros.

Ha vuelto a pasar

Sí, ha vuelto a pasar. He dejado entrar a los vampiros en casa. Y ya se sabe lo que pasa cuando uno deja entrar a un vampiro en casa. Y si encima son varios.... Unos nos acosan de noche, desde la pantalla del ordenador, cuando todo está tranquilo y nos abandonamos en las garras del sofá. Mientras, arriba, en la cama, nos espera el pequeño vampiro, que no pasa de los 9 meses, pero cuando ves cómo se pasa la lengua por los colmillos se te eriza hasta el último pelo del cuerpo porque es como si tuviera más de cien años.

Canción triste

Nos vamos quitando la tristeza de encima con una canción

234

A veces me mudo al 234. Es una casa con dos pisos y está en el centro. La planta de arriba tiene dos ventanucos en el techo. Y si me tumbo en la cama veo pasar las nubes y a veces, algún avión lleno de gente que va o vuelve. Da a un patio interior, muy tranquilo y lleno de plantas que cambian de color, según las estaciones. Ahora están rojas, anaranjadas, amarillas. Tengo en la cocina el exprimidor de HelloKitty que tanto me ha costado encontrar. En el salón he puesto una mesa de trabajo de esas que usan los delineantes para hacer dibujos, pero yo la uso para otros menesteres. Hay una cajonera enorme, y está todo ordenado. Y tengo un armario lleno de perchas, y en cada una hay colgadas tres horas seguidas.

Sounds of the universe

"Media vida pensando que las máquinas eran el paradigma de la frialdad y la deshumanización, un invento perverso para transformar la materia orgánica en una monótona letanía inabarcable de ceros y unos, y en ésas llegan tres señores británicos con el entrecejo fruncido y nos mandan a la porra la teoría, los prejuicios y hasta los principios fundamentales del movimiento".

Fernando Neira

mapa de los soniditos de jontxu

Masticar tristezas

He aprendido a masticar la tristeza. La mastico igual que mastico piedras, con clama. Con una calma infinita que permite que las aristas de la tristeza no me revienten la boca, aunque no puedo evitar que me rompan los dientes. Lo peor es que las sonrisas ya no me salen iguales. Soy incapaz de estirarlas hasta el infinito.

SOS

"¿Quién va a salvarme a mí?"

Estados olvidados

Había una vez un estado inherente a mi género que se fue, pero volvió.... Y yo pensaba que iba a tardar mucho más en volver... Lo peor, lo de siempre, el dolor de cabeza que viene y se va como un estado de ánimo ajeno, y ese sentirse aturdida e hinchada. Los calambres en las piernas son nuevos. ¿Se supone que tendría que estar contenta por ser más roja que nunca?

baldas invisibles

Te imagino colocando tus teorías, por órden cronológico, en las baldas invisibles de tu nuevo hogar.

Te imagino sentada en una de esas extrañas estanterías, como un gato, vigilando el salón.

(tengo una miniatura para tí, para que puedas llevar siempre a la playa)

SOPLA todas LAS velas...LINDA...
sopla FUERTE

Blanquita

La Blanquita se ha portado como una campeona. Ha aguantado las ferias con paciencia, nos ha servido para acoger a invitados en días de fiesta, y nos ha llevado al mar con alegría. Creemos que ha llegado para quedarse, así que poco a poco la vamos a ir haciendo nuestra.

2 x 1

Llevo meses queriendo entrar en una tienda nueva del pueblo, pero nunca encuentro el momento. Hoy lo he encontrado, y me he dado de bruces con un cartel enorme de liquidación (2 x 1) por cierre del negocio. Una pena... Me he vuelto a casa con un cargamento de té para las tardes frías y una taza llena de flores moradas.... Todo por 10 euros... Si alguien se anima y quiere ayudar a vaciar los estantes de Dulces y Té, no tiene más que decirlo.

Berlín

Por la puerta grande

El otoño ha entrado por la puerta grande. Por lo menos en nuestro jardín, que se ha vestido de marrones y ha desparramado todas sus hojas por el suelo.

Daphne

Matapollo, Bufalaga...se usa desde antiguo como purgante, aunque es tan violento que se desaconseja su uso interno. Posee una resina, la mezerina de alto poder tóxico para personas y animales. Exteriormente, su jugo produce ampollas e inflamación de la piel. En el sur de la península se usó como amuleto contra los conjuros, mientras que en Galicia, se creía que protegía contra las brujas. Si veis alguna de éstas, cuidado.

Y...sí...estoy megaotoñal y megacampestre. Ahora voy con una cesta de mimbre a todas partes. En el curro me miran raro.

El sabor del mar

Hoy hemos comida medusas, que es como comerse un trozo de mar.

Mi peque es un gremlin

"Nadie, que sepamos, ni siquiera los más fervientes partidarios de que los niños ayunen toda la noche, ha pretendido seriamente que el comer de noche sea perjudicial para el niño: no produce cáncer, ni calvicie, ni almorranas, ni mucho menos empacho o mala digestión. De hecho, se suele admitir que durante los primeros meses sí que pueden comer de noche. Si comer fuera peligroso para un niño de diez meses, ¿no lo sería mucho más para uno de sólo dos meses? El terrible peligro de mamar de noche parece ser de tipo psíquico: el niño que ha probado la leche nocturna, como el tigre que ha probado la sangre humana, se convertirá en un devorador de madres... No conocemos ninguna prueba de semejante teoría. Probablemente quienes la defienden vieron hace años la película 'Gremlins', aquellas simpáticas y adorables criaturas que se convertían en monstruos asesinos si se les daba de comer después de las doce de la noche".

'Bésame mucho'

Carlos González

re-colección

Y luego mi madre hace un guiso con patatas y me chupo los dedos.

Qué maravilla de otoño.

De vuelta

Estamos de vuelta. Los tres hemos disfrutado de diez días de sol, luz, arena, sal y pescadito rico. Nos hemos movido a nuestro antojo en nuestra casa con ruedas, en esa en las que uno puede dormir, soñar, comer, bañarse o esconderse. De Conil nos quedamos con el Primo y las siestas sobre ruedas, lo mejor de Isla Cristina es el sabor de la arena de una de sus playas, a Tavira seguro que volvemos, en Lepe encontramos los momentos más surrealistas del viaje y Mérida nos despidió con niebla. Y el sol nos esperaba en casa. Así que ahora ya podemos enfrentar el otoño y el invierno.

El embarcadero minero de Ríotinto

Soy la niña que escucha un cuento muy largo, lleno de cuentos más cortos, que tienen los colores de la guerra y de la posguerra.

Soy la pescadora que lanza la caña bien lejos y cuando nota que tiran del anzuelo, va recogiendo lentamente para ver lo que ha pescado.

Soy la escuchante de las dos parlantes. Soy la espectadora muda del espectáculo del recuerdo, de fiestas donde se perdían los tacones, en blanco y negro. De guitarras y bandurrias, de pescaíto frito, de un faro pequeño, blanco y rojo, que alumbra a los viejos en pescaderías.

Soy la viajera que llega a la última parada del tren, que va por la vía que construyó Eiffel, y se baja en la orilla a descargar mineral, que se llevan los barcos hasta otros países.

Hoy no existo. Todo esto que escucho ocurrió cuando yo tenía -20 años...

He oído las sirenas una vez...y una segunda vez, y a la tercera ya había que correr mucho más. Y he visto como Miguel cogía a Rosa y la llevaba a cuestas, porque a Rosa le dolían ya los huesos con diez años. Dice que fue por la humedad que había en aquel cortijo donde se refugiaban de las bombas. Hoy he visto cómo morían los chiquillos, cuando la "Quinta del saco" bajaba atropellando a todo el mundo por las escaleras de los refugios urbanos y se formaban pelotones.

Hoy he maldecido a los malagueños, que llegaban en tropel hasta la rambla y destrozaban las flores. Sin saber que uno de ellos sería luego mi pareja de baile.

Hoy he vuelto a probar los piononos y el café me ha sabido a gloria en el Coimbra.

¿Truco o trato?

los domingos y el super sol

Verano dosmilnueve. Domingos por la mañana en la sierra. Zumo de naranja, café con leche y barrita con aceite y tomate. Y para ti, teta. Nunca hacía demasiado calor bajo la sombrilla, y casi nunca podía terminar de leer el periódico. Pero íbamos y volvíamos con la sonrisa puesta. Y por el camino, la paseábamos por el pueblo.

cromos

Los domingos por la mañana...al rastro. De la mano de papá o de mamá. A la plaza de los cromos, con la lista de los que me faltaban y el taco de cromos repes. Algunos, eran tan difíciles de conseguir que había que pagarlos. Pero al final completé dos álbumes enteritos de Candy Candy, que aún crían polvo en algún maletero de la casa de mis padres. Hay muchas cosas de mi infancia en mi. Aún. Me pregunto qué cosas del niñogalleta se quedarán en los maleteros de mi casa para siempre...qué cromos coleccionará, qué excursiones recordará. Aunque en realidad, ahora sólo pienso en llegar a casa y estrujarlo y olerlo.

Hacia el sur

Nos vamos en busca del mar, persiguiendo los últimos rayitos de sol de este año. Nos vamos los cuatro: el peque, la furgo y nosotros dos. En casa sólo se quedan Zarpa y Pita haciendo guardia. Seguro que cuando volvamos el otoño-invierno nos recibirá con mejor cara.

mariposa amarilla

"Dicen que las mariposas amarillas son mariposas que han sobrevivido un invierno. Cada vez que veo una mariposa amarilla, se me encoge el corazón."

En la película Still Walking, de Hirokazu Koreeda

(la ilustración vino volando desde http://la-la-laillustration.blogspot.com/)

Pasito a paso

Nadie cuenta que es duro porque sonríe y se te olvida...

La leche

Dicen los vegetarianos y algunos otros expertos en nutrición que la leche es mala.

Para argumentarlo, además de otros, nos ponen el siguiente ejemplo. Dicen que nos fijemos en los demás mamíferos, que dejan de tomar leche cuando se destetan. Sin embargo, el ser humano sigue tomando leche durante toda la vida.

"Somos los únicos mamíferos que seguimos bebiendo leche después del destete, el resto no lo hace".

Vale. También somos los únicos mamíferos que comen tortilla de patatas y pimientos rellenos. Quizá seguimos tomando leche porque hemos sido capaces de producirla, gracias, claro está, a nuestras amigas las vacas, las ovejas, las cabras y también a las camellas.

Salamanqueando

Nos vamos un par de días a Salamanca, a ver a unos amigos y a conseguir unas pegatas para la furgo... ¿Os acordáis de la escapada que nos hicimos en el 2005 para ver la exposición de un amigo? Nos lo pasamos tan bien... Echo de menos un día de esos, de todas juntas en cualquier parte...

Fotos de mi rincón

(hace 9 meses)

Hoy he fotografiado cada rincón de mi casa como si fuera la habitación de Madeleine. Y es que, en cierto modo, para la casa, es como desaparecer. No hace ni 700 días que entré aquí por primera vez. Y supe que era la casa donde quería vivir todo este tiempo. Es la única casa que ha sido totalmente mía, decorada y mimada sin consensos ni debates con nadie más que conmigo. Con muchos cambios a cada rato. A veces se quedaba grande para una sola. Y al final se quedó pequeña para los tres.

*

El mismo alien que durante el primer verano quiso pasarse unos meses bajo el suelo hinchado de mi salón, hace tres días quiere despedirme por los azulejos de la cocina. Me ha gustado dormir en el piso de arriba y cocinar en el de abajo, aunque por dormir poco, al final acabamos cocinando arriba la vida.

*

Siempre lo recordaré como mi pisito, aunque el segundo día ya me acosté acompañada. Un cumpleaños y una nochevieja. Muchos desayunos con diamantes los lunes y muchas botellas de vino cualquier día de la semana. Rayas en las paredes, el sofá y la cama...y flores caras en la pared. Sorpresas en el felpudo y muchas lunas llenas que se colaban para jugar conmigo.

*

De los peluches más infantiles hasta los libros sobre el embarazo. De las notas de un bajo solitario a la alegría de un xilófono que sale a despedir al ascensor para desear un buen día. De la manta y los calentadores en el sofá-para-uno hasta la hamaca, el césped y el bikini en el balcón. De ese asfixiante calor de agosto a la increíble nevada de hace dos semanas.

.

*Llegué como un caracol y me estoy marchando como un canguro*

cerrajeros de ciudad

La ciudad está plagada de pegatinas como estas. ¿De verdad tanta gente olvida sus llaves por dentro? ¿De verdad tanta gente se queda encerrada en la terraza? ¿De verdad tanta gente no tiene a una persona a la que confiar una copia de sus llaves? ¿De verdad a tanta gente le roban el bolso con las llaves dentro? ¿Qué fue de los serenos? Me interesa aquel oficio, ya perdido, de un hombre con alma de buho, que vagaba por la calle a la espera de un grito y que abría las puertas de las casas de otros. Un hombre con alma de buho que llevaba encima un ramo tintineante de llaves grandes y frías, pesadas y delgadas.

- Y usted, ¿a qué se dedica?

- Pues verá, yo abro puertas.

Lavapiés abajo

Me encanta volver al barrio, y recorrerlo, aunque sea con un poco de prisa. Y ver que todo sigue más o menos igual, y comprobar que todo va cambiando.

los nervios

Los nervios secan la garganta y fabrican bostezos, que secan más la garganta. Por eso, en la mesa siempre hay una botella de agua y vasos de plástico. Esos son los nervios del principio. Si los nervios se hacen fuertes atacan al estómago, lo cierran con llave y se la tragan. Y si se hacen más fuertes...te entra un temblor en las piernas o te cagas.

Medidas corporales

No sabía que un cuerpo podía abarcar tanto cansancio por centímetro cuadrado, así que voy a ver si rezo algo para pedir que alguien me aplique a modo el santo photoshop, y por si no basta con que me pongan encima unas 48 horas de sueño, pondré unas velas por nuestras sagradas vacaciones.

S U E G R A S T R O N O M Í A

De la primera jamás olvidaré sus canelones con bechamel. De la segunda, su pollo al horno con salsa de manzana y su vichissoise. De la tercera, su purrusalda. Hay que quedarse siempre con lo mejor, no me digáis que no.

Cosas pequeñas

De lo otro te mueres siempre

"...Es un fastidio, pero la solución consiste en saber que sólo nos ocurren cosas buenas si somos buenos ¿Buenos? Más bien quería decir honestos. No me refiero a la honestidad en cuanto a las leyes (podría robar una tumba, hasta le arrancaría los ojos a un muerto si creyese que así me alegraría un día), sino a ser honesto con uno mismo. Me da igual ser cualquier cosa, menos cobarde, falsa, tramposa en cuestión de sentimientos, o puta: prefiero tener cáncer que un corazón deshonesto. Y esto no significa que sea una beata. Soy simplemente una persona práctica. De cáncer se muere a veces, de lo otro, siempre. Oh, a la mierda con este asunto. Anda, pásame la guitarra, voy a cantarte un fado en un portugués perfecto".

'Desayuno en Tiffany's'

Truman Capote

a las ranas les gustan los limones

Todo el mundo sabe que a las ranas les gustan los limones, les entusiasma nadar con sus renacuajos, se vuelven locas imaginando viajes a otras charcas y sueñan con el beso de una princesa.

picnic gourmet

Comimos, bebimos, charlamos...y vimos caer el sol sobre un mantel gigante lleno de caballos.

La comida, como mejor sabe, con árboles, nenes y nenas... jugando alrededor.

Regalos que hay que buscar

sabroso hasta el pico

Oigo voces

Qué curioso es ir por los pasillos, al baño, por ejemplo, y cruzarte con Julio Ruiz...o que la chica que está al lado tecleando algo sobre la bolsa sea la que has escuchado tantas veces en, por ejemplo, la ducha, contandote algo sobre Bandas Sonoras...aquí se dan muchas voces.

Tristeza ajena

¿Cómo se maneja la tristeza ajena?

¿Cómo se le da la vuelta?

¿Viene?

¿Viene el frío? ¿Está llegando ya? ¿Nos empieza a acariciar la cara? ¿Tendremos que sacar los abrigos del armario, o todavía habrá una pequeña prorroga de buen tiempo?

Una docena de primos

En la casa de mis abuelos siempre éramos muchos niños en Navidad. Una docena de primos. Era un sexto piso, y desde la ventana es donde me pareció, una Nochebuena, ver una luz mágica que quería decir que el niño Jesús había nacido ya. Había una mesa sólo para nosotros. Los mayores bebían, las madres traían platos con comida, jugaban a las cartas hasta las tantas, fumaban, reían...Después de cenar nos íbamos de excursión a pedir el aguinaldo a todos los vecinos del bloque. En algunas casas nos invitaban a pasar y cantábamos dentro, entre los niños de otras familias. A la vuelta, nos metíamos en el baño de los abuelos y rebuscábamos entre las cosas de la abuela hasta encontrar sus pinturas. Nos pintábamos los labios y los coloretes, y salíamos al salón a que nos vieran los padres. En esa casa jugábamos a las tinieblas y allí empezaron a fumar los más mayores. Raquel, Iván, Marta, Arancha, Rubén, David, Silvia, Susana, Dani, Lidia, Pedro, Belén...Siempre acabábamos, de madrugada, todos acurrucados en la cama de mis abuelos. Hoy no hemos estado todos, aunque hemos intentado acurrucarnos viendo cómo los abuelos se han vuelto a dormir juntos.

nuevos caminos

Hoy empiezo un nuevo camino profesional, y hoy mi abuela Santi también empieza otro nuevo camino...en el más allá.

aquellos maravillosos 20 años

Estas cinco arrolladoras suecas de unos 20 años (me) refrescaron con su pop la noche del viernes en Isla Cristina (Huelva). Eran las más jóvenes del festival, sin contar a Jon y al resto de la media docena de pequeñajos poperos. Se comieron, bailando, dando botes y sonrisas por doquier al público, la mayoría treintañeros, que rememoraban sus tiempos de botellón y de locuras postadolescentes. Energía a presión que salía por la guitarra, el bajo, la batería y los teclados de las chavalas, y que se escurría por los dedos de la cantante cuando bailaba. Me sonreí durante los tres temas que ví y las sonreí a ellas, porque me hicieron disfrutar del mejor (medio) concierto del South Pop 2009. Por cierto, un festival perfecto para ir con un enano de 6 meses, que no llegó a este concierto de Those Dancing Days pero disfrutó con Klaus and Kinski (le recordaba a los sonidos intrauterinos de La Buena Vida), con La Bienquerida y con Cats on Fire. Y en la piscina, lo pasó en grande con los Pin & Pon djs o con La Antonia Pincha, que pincha bien divertido!!!

Felicidad