Juan Rupis

Sobre el número 6: Sólo el 6% de las mujeres indias están a favor de las relaciones sexuales antes del matrimonio. Además ya sabéis que en India las uniones son concertadas, que son los progenitores los que eligen a tu futura pareja. Por otro lado, los gobiernos indio e israelí han llegado a un acuerdo por el cual los ciudadanos del segundo país pueden estar un máximo de 6 meses en el primero y después no pueden regresar hasta los 3 años. Por aquí se escucha de todo sobre esta noticia. La mayoría pensamos que el gobierno judío considera que son demasiados los jóvenes que abandonan su país después de terminar el servicio militar (tres años para los chicos y dos para las chicas) y pretende que si se van --puede que a día de hoy haya más de 100.000 israelíes entre India y Nepal-- al menos no lo hagan por tanto tiempo.

Tú eres lo más lindo de mi vida.

Aunque yo no te lo diga.

Aunque yo no te lo diga.

Si tú no estás no tengo yo alegría.

Yo te extraño de noche

yo te extraño de día.

Yo quisiera que sepas,

que nunca quise así.

Que mi vida comienza cuando te conocí.

Tú eres como el sol de la mañana.

Que entra por mi ventana.

Que entra por mi ventana.

Tú eres de mi vida la alegría.

Eres sol de mis noches y la luz de mis días, yea.

A veces pasa, se mete una canción en la cabeza y aquello dura días.

Es extraño también, llegar a un lugar y ser bautizado. En Bundi, un pueblo de Rajastan, me cambiaron el nombre. No fue algo que llegara de sopetón como la amnesia, como si doblases una esquina y la acera se fagocitase tu personalidad, sino más bien fue una amnesia progresiva, lo que en Alemania llaman Alzheimer. Veréis, llegue como siempre a la estación de autobuses, pensé lo que suelo cada vez que llego a un sitio que no conozco en India: "La que tienen aquí lía” y me puse a caminar. Hasta aquí todo normal. El primer niño con el que me cruce, miro hacia arriba para encontrar mis ojos, y dijo: “¡Juan Rupis!” Vaya, pensé, esto como cuando escuchas alguna canción en ingles o en otro idioma y te parece que inopinadamente una de las frases la dicen en español. Continué caminando, pues. Cuando llegue al hostal estaba un poco cariacontecido, el dueño me pregunto que si estaba fatigado (las temperaturas en Rajastan superan a mediodía los 30 grados) y yo preferí no contarle que dos críos más se habían dirigido a mi utilizando el mismo nombre que el primero. El último de hecho, tuvo la delicadeza de preguntar: “¿Juan Rupis?” (“¿Eres Juan Rupis?”, entendí yo). Y pensé lo de Matías Prats después de ver el segundo avión estrellarse contra las Torres Gemelas: Aquello no era casualidad.

Después de darme una ducha de agua fría y comer algo, me fui a dar un paseo por las estrechas callejuelas de aquel pueblo en el que la mayoría de las fachadas de las casas están pintadas de vistosos colores. El primer niño que me cruce, nada, el segundo, tampoco, pero, ay, el tercero, ese mamón, insistió. Como no había nadie a nuestro alrededor estuve a punto de preguntarle mientras le agitaba el brazo de puro nervio: "Mamarracho, ¿cómo que Juan Rupis?". Pero me contuve, claro. Al fin y al cabo mejor era aquello: Al menos no se dirigían a mí por el diminutivo como a Arturito --lo que me pareció que denotaba cierto respeto-- y, al contrario que con Siprisio se dignaban a acompañar el nombre del primer apellido --lo que ya me pareció el colmo de la distinción--. No me dormí hasta las tres de la madrugada. Al día siguiente los acontecimientos se desarrollaron de manera parecida; niños que se me acercaban y repetían las dos dichosas palabras. Esta vez hubo alguno que tuvo hasta la desfachatez de extender la mano en mi dirección y después hacer el gesto manirroto, el que hacían los personajes gays en las pelis de Esteso y Pajares. Me metí en un pequeño bar, en algún sitio me tenia refugiar, y pedí un 'chai' (un te con leche).

Al ir a pagar le di un billete al camarero, este lo miro y me dijo: "You have to give Juan Rupi more". "What?", le espeté. "That you have to give Juan Rupi". Y entonces caí: Le tenia que dar una rupia ("one rupee"). Así que lo que los niños tan insistentemente me pedían era "one rupees". Respire tranquilo, aunque seria mejor decir que respire al fin. Bundi, dejo de ser un lugar pavoroso en el que los niños pretenden hacerte olvidar todo lo que has sido.

Por lo demás, el pueblo respondía a las constantes de la India: El tipo que vendía gafas de sol era ciego, los funerales hindúes iban precedidos por una orquesta o algún viejo me ofrecía rape (la cocaína de los pobres por estos lares). En fin, puro delirio.

Por las noches tenia que elegir entre encender el ventilador y dormir debajo de las hélices de un helicóptero o tener que aguantar las picaduras y los vuelos rasantes --cerca de mis oídos-- de los mosquitos. Si alguno de los dos ruidos me desvelaba --algo habitual-- pensaba en las religiones que menos me gustan, hacia listas: Evangélico para nada (suelen ser antiguos presidiarios o ex viciosos. "Nada peor que un delincuente arrepentido", pensaba. Además, ser evangélico te equipara con Bush o con Condoleeza Rice), ni judío (jodíos, sólo hay que ver los telediarios), después católico (por puro aburrimiento) y después, después, budista (para no tener que contemplar la sonrisa del Dalai Lama). Pensaba también que me gustaba lo del principio, cuando los hombres miraban al cielo y veían al sol y a la luna y quiza las estrellas, luego miraban hacia delante y veían a los animales y después al suelo y sentían la tierra, la Tierra.

Y más cosas: Después de enterarme de que cientos de kilos de carne habían sido tirados a la basura por las condiciones en las que habían sido sacrificados los animales, me preguntaba si realmente somos tan ingenuos. ¿Es que hay todavía hay alguien por ahí que piensa que los animales son 'almacenados' y sacrificados 'humanamente'? ¿Es que no sabemos lo que están haciendo en Auschwitz, en Dachau, en Treblinka, en Buchenwald? ¿Es que no sabemos lo que está ocurriendo en la nave nodriza de V? ¿Para que pensáis que suben a tanta gente y que todos los que suben jamás reaparecen? La historia, como siempre, nos juzgara. Dentro de siglos, si esto sigue en pie, se nos recordará como la generación que acabo con la Naturaleza. ¿A cuanto estará el kilo de merluza dentro de 100 años? A nada, no habrá. Pero después esa carne se tira, como para limpiar nuestras conciencias, de cara a la opinión publica imagino.

Y ya puestos que se puede conocer a los ciudadanos de un país por su forma de conducir. Los indios serian principalmente egoístas, impacientes e intrépidos.

Me levantaba fatigadísimo claro.

Me fui de Bundi. ¿Que podía hacer? (Ya había recuperado mi identidad). No sin antes vivir un par de situaciones curiosas al comprar un cortaúñas.

Llegue a Pushkar, que es como la Casa de España en India (tal es el número de nuestros compatriotas que pasea por sus calles). Este pequeño enclave, que se construyo alrededor del lago en el que Brhama (uno de las deidades mas importantes del hinduismo), es conocido en todo el mundo por la Feria del Camello, que se celebra durante la luna llena del mes de noviembre. Es uno de esos lugares tan sagrados que no se come ni carne, ni derivados de los animales, tipo huevos o queso. Me hospede en un hotelillo a orillas del lago. Por la noche, de alguno de los cientos de templos que hay en el pueblo, me llegaban los sonidos de los tambores o los cánticos de alguna de las innumerables 'puyas' (ofrendas) que se realizan durante las 24 horas del día. Menuda verbena. Parecía la Feria de Sevilla versión 'religión mix'.

Dentro de la ciudad y por los alrededores viven 'locales' que por sus atuendos y por su físico te hacen darte cuenta que Rajastan es la región de la que provienen los gitanos. Y que te miran a lo ojos, con esa intensidad de la que sólo son capaces los indios.

Rosas, aquí termina esta esquela de calor, secuela de color.

solarium libre

Pasan los días y yo sigo descubriendo pequeños universos paralelos escondidos en medio de mi barrio. Ese que se supone que me conozco como si fuera la palma de mi mano. Pues no, hay más cosas de las que se ven, muchas más de las que se recuerdan, montones más de las que se intuyen; así que a enseñar esos barrios nenas, a pasearlo por aquí, a que los conozcamos todas... Yo hoy os dejo con el solarium libre La Arena, uno de esos sitios que alguien ha pensado y ha hecho. Solecito rico!!!

rellenos de mierda

House: Santo Dios, ¿a qué huele aquí?

Wilson: A pimientos rellenos.

House: ¿Rellenos...de mierda?

Guismo

Desde el lunes tengo una pequeña sombra peluda que me sigue a todas partes. Me mira desde ahí abajo haciéndose un montón de preguntas que yo no le podré responder nunca. Corre cuando le adelanto demasiado el paso. Vigila como lavo los cacharros. Me llora cuando se quiere subir al sofá a dormir la siesta conmigo. Espera sentadito a que salga de la farmacia....

Y yo, a ratos, me río para adentro porque es como un Madriles en miniatura, como un Chewaka de bolsillo. Le pongo a los Beatles a todo trapo y le hablo con acento francés para que no extrañe, para que no eche de menos.

que os revuelvan!

Porque fue suficiente hablarle con los ojos desde allí.
Si en ese mismo instante su vida era tranquila y feliz,
la vino a revolver con bollitos y miel

Mareas en la tierra, el cielo iba cubriéndose de gris.
Porque salió el torrente, el miedo y las ganas de sentir.
Y quiso saborear la masa de su pan.

Revolvió su calor con su voz, con leche y azúcar se lo dio a beber.
Bordeó el corazón la razón con unos besos de ron y miel.
Horneó con su aliento su pelo, y caramelo parecía al terminar.
Y quiso saborear la masa de su pan.

Escríbele canciones, envíale tu voz donde él esté.
Vagando por su almohada le vino a visitar en sueños él.
La vino a revolver y se dejo hacer.

Estampidas en la tierra, el cielo iba tiñéndose marfil.
Porque brotó el torrente, el verbo y las ganas de sentir.
Y pudo saborear la masa de su pan

Él revolvió su calor con su voz, con leche y azúcar se lo dio a beber.
Bordeó el corazón la razón con unos besos de ron y miel.
Horneó con su aliento su pelo, y caramelo parecía al terminar.
Y pudo saborear la masa de su pan

el puente

Ella miraba desde ese puente el reflejo del mundo que ante ella tenía, aquel día. Ese puente cuelga sin colores de una de mis paredes, hoy. Pero entonces, entonces ella estaba encima y yo detrás, mirando cómo ella se perdía en el mundo alrevés. Aquel fue un paseo largo, con una larga conversación, por las calles de Nueva York. Hacía días que el otoño se había acabado y ella estaba preparándose para marcharse de la ciudad. Pisamos el Imagine y comimos humus. Dormimos juntas en la 99 con Lexington.

Cielito lindo

Creo que esta vez la pachamama no se dejo un color por pintar. Esta madre naturaleza no deja de sorprendernos. Por suerte.

ecuanimidad perturbada

Viajar al ritmo de un suspiro,

exhalado al despuntar un último rayo.
Y elegir sin saberlo,
el atajo necesario.

Abracadabra

Antes incluso de que hubiese bajado del autobús, ya me abordaban gritando y moviendo los brazos como brokers de Wall Street algunos indios que me ofrecían agua, alojamiento o llevarme al Templo de Oro en su rickshaw. A duras penas conseguí ponerme la mochila y bajarme de aquel trasto. Salí de la estación seguido por aquella incomoda comitiva. Pasados unos segundos y rememorando al Angel Cristo de aquellos maravillosos años, me di la vuelta y les grite: "Atrás, atrás". De repente se hizo el silencio, pero en un lugar tan vociferante e indiscreto como India los silencios duran un instante. Aún así, conseguí deshacerme de ellos (no acudáis a manuales de autoayuda, este es el país en el que se aprende a decir a NO) mientras recordaba aquella canción de los Doors: "People are strange when you're stranger, faces look ugly when you're alone".

Amritsar es una de esas ciudades en las que parece acumularse toda la inmundicia del mundo. Una de esas urbes en los que los hombres orinan en cualquier lado. Lugares ruidosos y polvorientos (de hecho está situada a unos 30 kms de un país, Pakistan, que a día de hoy es la definición perfecta de polvorín) en los que de acuerdo con los gestos de extrañeza y los codazos que se daban unos a otros al verme yo parecía ser el primer blanco que pisaba la ciudad en años. Cansado de cunetear me acerque a un rickshaw y le pregunte al conductor -un chico que en Islandia no pasaría inadvertido- que cuánto me cobraría por llevarme. "50 rupias". Y aunque sabía que me estaba pidiendo más del doble de la tarifa normal, la forma en la que me miraba y su sonrisa parecían sugerirme: "Venga, ya sabes que te quiero engañar, pero no jodamos el momento".

Así pues, seguí caminando y llegue finalmente al Templo de Oro. Lo primero que me sorprendió fue que servían comida gratuita (después me enteraría de que dan más de 30.000 al día) y que te podías hospedar siempre que al marcharte dieras un pequeño donativo. Normalmente la primera palabra que oyes al traspasar la puerta de cualquier lugar sagrado (sea cual sea la religión) es Dame, así que no estaba mal sentir un Toma por parte del Dios sij.

Mientras que Colon volvía de su primera travesía americana, los musulmanes y los judíos eran expulsados de España y Lutero, por fin, denunciaba con la Reforma la corrupción y los desmanes de la curia católica, en el norte de India, un comerciante que la historia conocería como el Guru Nanak creaba el Sikismo. No le satisfacía el sistema de castas hindú ni la intolerancia del islamismo. Así pues, fundó la que por número de fieles es -después de estas dos, del budismo y el cristianismo- la quinta religión de la India -con unos 30 millones de seguidores. Como curiosidad, los sijs no deben cortarse el pelo ni la barba (es impresionante ver a algunos niños de 15 años que tienen el pelo tan largo y el aspecto de El Drogas, aquel guitarrista de Barricada), deben llevar un cuchillo (que denota valor) ornamentado, pulseras de acero y pantalones pirata. Tienen prohibido -sobre todo- fumar y el adulterio.

Si todo esto os parece delirante, pensad que los budistas tiene la obligación de hacer 111.111 genuflexiones (juntar las palmas de las manos al lado de la cabeza, arrodillarse, tumbarse boca arriba y poner la frente en el suelo) antes de morir. Vaya, es como si yo fuese a cualquiera de los centros de ocio de Madrid -igual me da el Retiro que el Kinepolis- y a la primera muchacha que viese caminando sola y despreocupada le espetase: "Señorita, tiene usted que hacerme 37 felaciones antes de que termine el año". ¿Por qué 111.111? Pensad también que cada vez que el Dalai Lama muere buscan a su reencarnación y que ya han fallecido 14 Dalais. ¿Pensáis que han acertado siempre? Porque con una vez que se hayan confundido se rompe la cadena y todo el budismo tibetano se va a la mierda.

La zona central del recinto la ocupa el lago que rodea al Templo de Oro. Para entrar te tienes que descalzar y cubrir el pelo. Los fieles caminan en el sentido de las manecillas del reloj. La mayoría de los hombres lleva en la cabeza el turbante por el que son reconocidos los sijs. Así que recorrí el perímetro (que es más o menos de un kilómetro) del lago. Lo hice a las 7 de la tarde, a las 9 de la mañana, a las 11 de la noche e incluso a las 5 de la madrugada. Y mientras andaba, pensaba: "Doy vueltas para saber por qué doy vueltas".

De allí me fui a Chandigar, la famosa ciudad que diseño Le Corbusier en plan funcionalista. Las manzanas (lo que en Latinoamerica se llaman cuadras) tiene exactamente un kilómetro cuadrado. Así que ya os podéis imaginar que no es ciudad para pasear (no es ciudad para viejos, vaya). Como siempre, eran legión los que me abordaban para saludarme y hacerme las dos preguntas de rigor. Country? Profession? Ya me he cansado y ultimamente les digo que soy un policía portugués. Uno de los que se acerco fue un poco más allá y pude ver su sonrisa cuando le respondí que tenía tres hijos, es fácil suponer los problemas que tendrán las autoridades indias cuando se propongan por fin controlar el crecimiento demográfico de su país.

Cerca de la estación de autobuses me metí en una peluquería para afeitarme. Os puedo asegurar que el barbero que me rasuró puso más cuidado al afeitarme que el medico de la Seguridad Social que me operó de fimosis mientras comentaba con uno de sus compañeros lo bien que estaba la nieve en Baqueira. Cuando salí, casi sin tiempo para coger el autobús que me sacaría de Punjab, un chico que estaba sentado con unos amigos en el suelo, me grito: "Eh, you, fuck me, YOU". Y eso, pensé, que la homosexualidad es ilegal en India y está penada con varios años de cárcel.

India, vaya, es puro delirio. Si queréis buscar su sinónimo id a la letra A del diccionario, y leed Abracadabra. Dícese de lo que pone los pelos de punta a los hombres y es capaz de retirar el periodo a las mujeres.

Muchos besos, princesas.

El Rana.

La caja de fotos

Al final, una siempre acaba volviendo a esa caja de fotos abandonada en una de las estanterías de la casa de nuestros padres; esa misma caja que antes estuvo en una estantería en casa de nuestros abuelos... Y volver a abrirla, es como volver a abrir una puerta al pasado, una puerta a los secretos... Lo bueno es que a veces se abre una puerta a la sorpresa y entre las fotos una descubre unos papeles doblados, unos papeles que ya no estaban en tu memoria, pero que según vas leyendo recuerdas, y las emociones van y vienen, y te traen de vuelta a alguien a quien quisiste con todo el alma. Os leo:

"En 1936 estalla la Guerra Civil, yo tenía 16 años. En el 37 quieren llevarme detenida a Avila, pero no pueden porque soy menor de edad. En el Juzgado nº 9 está el expediente por el cual fui juzgada. No sé que hubiera sido mejor, la prisión o el martirio al que fui sometida. Declaré nueve veces, ante el juez, la Guardia Civil, un capitán del Ejercito, un jefe de la Falange, el teniente coronel Montijano y el alcalde. Para colmo tuve que limpiar con cal viva el cuartel de la Falange, la Iglesia de las Hermanitas, el Ayuntamiento y el Cementerio durante 30 días. Mis manos no paraban de sangrar y todas las noche sufría accesos de fiebre para por la mañana continuar sin poder ni hablar. Los falangistas me provocaban constantemente con palabras deshonestas y me obligaban a cantar Cara al Sol mientras que me enseñaban unas tijeras para cortarme el pelo.

Al final tengo que marcharme al monte donde paso 20 días durmiendo en una casilla de ganado con una manta en el suelo, pero como vienen a buscarme, tengo que escapar por la ventana cada dos por tres. Pienso que esto no es vivir, que..."

Y aquí se queda esta historia, en estos puntos suspensivos. Sé que no hay continuación, sé que se perdió, o tal vez nunca se escribió. Pero de las mismas letras indecisas e infantiles salen estas sentencias:

- El que se vence a sí mismo es fuerte.

- Conocer el propio mal es librarse de él.

- El amor despierta en los seres deseos de vivir. El amor es el arquitecto del Universo. Nada difícil hay para quien ama.

- Quien ataca con amor, vence.

- El mundo es un vaso espiritual que no se puede manipular. Quien lo manipula, lo empeora, y quien lo tiene, lo pierde.

No sé si al resto del mundo le pasa, pero a mí me pasó. Yo tuve una abuela especial, que me dejaba dormir siempre en su cama y que me enseñó a no tener rencor, a no odiar, a sonreír siempre, a no aburrirme y a cantar la tabla de multiplicar.

curarse

"Reiko, con el cigarrillo entre los labios, también se río.

- Eres un buen chico. Mirándote, me he dado cuenta. En los siete años que llevo aquí he visto ir y venir a mucha gente. Así que lo sé. Hay dos tipos de personas: los que son capaces de abrir su corazón a los demás y los que no. Tú te encuentras entre los primeros. Puedes abrir tu corazón siempre y cuando quieras hacerlo.

- ¿Y qué sucede cuando lo abres?

Reiko, con el cigarrillo entre los labios, juntó las palmas de las manos con aire divertido.

- Que te curas, afirmó.

La ceniza del cigarrillo cayó sobre la mesa, pero a ella no pareció importarle".

Haruki Murakami

'Tokio Blues'

llueve

Estar fuera es una putada. Yo estuve en el primer turno y dolió. Moja mogollón la lluvía; el agua. Y no es lo mismo buscar que esperar. Yo no soy distinta, soy igual. No sé hacer cosas, decir nombres, pero igual me sale "atar". Solita y bien. Será que no tengo, que no sé tener. Si me dicen no, será como quedarse colgada en medio de una misma sabiendo que todo se puede romper; como sólo se rompen las cosas que han estado juntas. No puedo respirar por mí... Puedo respirar, ahora sí. Dios qué siga lloviendo, qué no pare nunca.

un finde de estos

Queremos más findes de estos, de estos en los que todo es fácil, de estos en los que se come de todo, de estos en los que se habla hasta del tiempo que pasa sin más, de estos en los que se duerme a pierna suelta, de estos en lo que una se pasa un buen rato en remojo, de estos en los que el lugar perfecto es una sala oscura iluminada por una pantalla, de estos en los que unas mantas son una bendición, de estos en los que nos tenemos las unas a las otras.

un soplo en el corazón

me han dado un soplo
no es de la policía
nació conmigo

la niña imantada

porque sé que todas sois niñas imantadas... que no perdáis nunca esa fuerza, que siempre vaya a más, como vuestras sonrisas, porque sean siempre más amplias... porque siempre me han encantado los jueves...

amores que matan, amores que arretrasan

alguien huye de un reformatorio y deja abandonada en su taquilla una parte de su vida... yo no tengo palabras... supongo que me tengo que alegrar de que todavía haya personas que sean capaces de dejarme muda, no?

juguemos

¿Sabíais que es falso que durante mas de 250 años la India fuese una colonia inglesa. En realidad el control del país pertenecía a una multinacional afincada en Londres que se llamaba Compañía de las Indias Orientales, y que sobre todo contaba con directivos ingleses, pero también franceses? El control mundial de las multinacionales, como veis, no es cosa del siglo XX.

¿Sabíais que la primera gran protesta contra este dominio, que se produjo a mediados del siglo XIX y que tuvo como consecuencia la independencia de la India en 1948 fue iniciada por los "cipayos" -militares indios- que servían a la compañía cuando surgió el rumor de que los cartuchos que usaban para disparar estaban recubiertos de grasa de vaca y de cerdo (en su inmensa mayoría estos soldados eran hindúes y musulmanes)?

Ya antes de bajar del avión me di cuenta que habíamos llegado a India. El tío que salía detrás de mi del aparato me dio tales golpes en la espalda con el equipaje que pensé que me quería violar. Me tuve que volver y medio gritarle tronco, be careful para que parase en sus acometidas (no son maneras de cortejar a una dama, chaval). Luego en la oficina de cambio de moneda del aeropuerto se intentaron colar dos indios, y la situación volvió a su cauce más o menos de la misma forma.

Después me timaron con el rickshaw que me llevo del aeropuerto a Pahargan. Pero vamos, es casi necesario que te timen al llegar. Lo contrario sería como pretender ir al desierto y no pasar calor. De todas formas, me lo tomo todo con más calma que la otra vez que estuve aquí y no me mosqueo por casi nada (al menos de momento). El otro día, uno de los dependientes de una tienda se puso pesadísimo y comenzó a seguirme. No paraba de hablar y yo pensaba, tú dale, dale, que ya verás como te cansas antes. El caso es que al minuto de andar a mi lado, cambio la expresión y mirándome fijamente a los ojos comenzó lo que por el tono parecía un maleficio.

Es extraño porque en Delhi pase tres de los días más felices de los últimos tiempos. Y digo que es raro porque es de esas ciudades que reúne casi todas las situaciones que pueden sacar de quicio a un occidental.

En el hotel que nos hospedamos la otra vez había un dogo argentino que pertenecía al dueño. Cuando pregunte por él, me dijeron que había muerto. De extrañeza, supongo. Un animal tan solemne en una ciudad tan costra, un perro tan grande entre aquellos callejones de mugre.

Lo que me pregunto es si habrá un grupo de empleados del Ayuntamiento que se dedique a recoger cadáveres. El segundo día estuve dando una vuelta de varias horas por la ciudad y vi tiradas en el suelo o apoyadas en la pared a varias personas que probablemente no vivirían mucho. ¿Qué harán con los cadáveres?

Al pasar por debajo de un puente, vi que un chico de unos 13 años estaba tumbado boca arriba y cubierto de harapos. Un ligero temblor le recorría todo el cuerpo y tenia los ojos en blanco. Le miré durante unos instantes y luego pensé en hacerle una foto. Pero no, tú no tienes que ir por la vida como los reporteros gráficos, sacando fotos que servirán como condena o para la llamar la atención del mundo. Así que seguí. Pero después de dar unos cuantos pasos, me volví y saque la cámara de su funda, llegue hasta el lugar en el que el muchacho seguía temblando, me agache, le apunte y finalmente no saque la foto. Es como si en el ultimo instante hubiese sentido que después de disparar el chico fuese a dejar de temblar, simplemente que fuese a morir. Dudo mucho que aquella persona, si es que eso era una persona, viviese más de unas cuantas horas.

De Delhi viaje a Rishikesh, una de las ciudades por las que pasa el sagrado Ganges y que con los años se ha convertido en un parque temático del yoga y alrededores. Es uno de los lugares a los que acuden o en los que se quedan a vivir los babas, los saddhus, los santones. Habían aprendido mucho desde la última vez, cada vez que sacaba la cámara cerca de alguno, me decía money, money.

Deje Rishikesh entre brumas. Eran las 6 de las mañana y los babas se encogían tanto debajo de sus livianas mantas que parecía que iban a desaparecer. Es tan dura la vida de esta gente. Alguna se había levantado y estaba encendiendo una pipa de hahish. Anduve cuatro kilómetros, anduve tanto que me pase la estación. Así que tuve que esperar a que pasase el primer autobús que iba a Haridwar.

Allí compre un billete para Manali. Al lado mío viajaba una indigena que tenia una pendiente de aro colgado de la nariz. Me miraba con una intensidad a los ojos que tenía que retirar la vista. A veces enarcaba las cejas y me apuntaba con la mandíbula. Si hubiese estado en otra situación hubiese pensado que la tía era "camella".

Después de 11 horas llegamos a una ciudad que se llama Shimla y que esta situada a mas de 2000 metros de altitud. Como sólo traía un jersey y unos guantes de lana, mientras esperaba el siguiente autobús, pase un frío de mil demonios.

Eran las tres de la madrugada y viajaba en el bus que me traía hasta aquí. Estaba todo Dios durmiendo cuando de repente empezó a sonar la música a toda hostia. Música india a todo lo que daba el puto aparato. Al principio pensé que el chofer se había equivocado, pero no, la había puesto a conciencia. Los indios del pasaje se reían. Y ni psicólogo ni contar hasta 10. Me levante, me acerque hasta la mampara que separa la zona del conductor de la de pasajeros y le pegue tres hostias al cristal que casi me lo cargo. El ayudante del conductor, que estaba dormitando, se levanto de un respingo, y el conductor estuvo a punto de parar. ¿Qué quieres?, me preguntaba con un gesto. Y yo le conteste en español: Estas loco, cabrón, totalmente zumbado. Después me hizo el gestito este que hacen con la mano. Al final apago la música. Los indios se reían aún más. Vaya país.

Y llegamos a Manali a las 5 de la madrugada. El frió era aún más intenso. Para no pagar esa noche tuve que esperar embutido en el saco de dormir hasta que se hizo de día. Luego me aloje en un hotel del barrio tibetano. Los baños tienen esos retretes en los que te puedes poner de cuclillas. Y, vaya, que a veces parezco una cabra montesa en busca de su gitano.

Hace tanto frío que parece mentira. Además los hoteles no están acondicionados y se pasa peor dentro de las habitaciones que en la calle. Me meto en la cama a eso de las 8 de la noche y no me levanto hasta por lo menos las 9 y media. El momento de desnudarse y meterse bajo el saco y las tres mantas es aterrador. Después tardo más de media hora en entrar en calor. Sí lo sé, tengo que salir de aquí. Mañana me voy para Dharamsala, lugar en el que vive el hermano mayor de Richard Geere, el Dalai Lama. Y luego hacia el sur, hacia el calor.

En el pueblo se está celebrando un festival. Por el escenario de un pequeño teatro al aire libre pasan diferentes grupos musicales y de baile. Lo mismo actúa un chico de la zona con un instrumento local que un grupo de jóvenes hace el playback de una canción de Shakira. Ayer, mientras nevaba, uno de estos grupos que preparan coreografías, cantaba el reggaeton. Esto es más o menos lo que ha pasado hasta ahora.

Cuidaos mucho, mucho, mucho.

El Rana.

ácido fólico

hoy empezamos con un nuevo plan de vida, un plan meditado y deseado... el plan empieza con algo tan simple como tomar todos los días por la mañana una simple pastilla de vitaminas... y con un gesto tan simple, tan de andar por casa, se pone en marcha todo el engranaje de uno de los planes más gordos de nuestra vida... nenas, a dejarse llevar por el vértigo, a cruzar los dedos, a preparar todo para que llegue algo bueno... a darle gassss!!!!

tiempo

"Tomarme mi tiempo ha sido el único lujo de mi vida. La gente que tiene prisa es miserable".

Cartier-Bresson

polvo de Matrix

Después de la maratón de este fin de semana, se me ha quedado polvo de Matrix en las retinas. Parpadeo y es como si no estuviera aquí, como si nunca hubiera estado. Y luego están esas ganas de volar; de poder volar para ir allí donde me necesitan.

Me basta así

Si yo fuese Dios
y tuviese el secreto,
haría un ser exacto a ti;
lo probaría (a la manera de los panaderos
cuando prueban el pan, es decir: con la boca),
y si ese sabor fuese
igual al tuyo, o sea
tu mismo olor, y tu manera
de sonreír,
y de guardar silencio,
y de estrechar mi mano estrictamente,
y de besarnos sin hacernos daño
de esto sí estoy seguro: pongo
tanta atención cuando te beso—;
entonces, si yo fuese Dios,
podría repetirte y repetirte,
siempre la misma y siempre diferente,
sin cansarme jamás del juego idéntico,
sin desdeñar tampoco la que fuiste
por la que ibas a ser dentro de nada;
ya no sé si me explico,
pero quiero aclarar
que si yo fuese Dios,
haría lo posible por ser Ángel González
para quererte tal como te quiero,
para aguardar con calma
que te crees tú misma cada día
que sorprendas todas las mañanas
la luz recién nacida con tu propia luz,
y corras la cortina impalpable
que separa el sueño de la vida,
resucitándome con tu palabra,
Lázaro alegre,
yo,
mojado todavía de sombras y pereza,
sorprendido y absorto
en la contemplación de todo aquello
que, en unión de mí mismo,
recuperas y salvas, mueves,
dejas abandonado cuando —luego— callas…
(Escucho tu silencio.
Oigo constelaciones: existes.
Creo en ti.
Eres.
Me basta).

Ángel González

Quizá es el poema que todos los hombres querrían haber escrito. Ángel González se les adelantó. Regalo de invierno en el taller de escritura. Regalo de viernes de sol, a la espera de que florezcan en mi balcón los tulipanes. El dibujo es de la japonesa Chiho Aoshima.

feliz año nuevo chino

Con la segunda llena, comienza el Año de la Rata para una tercera parte de la humanidad. El señor Rocco os desea un Feliz Año Nuevo Chino!!! Es el año 4706 según su calendario (el de los chinos, no el del gato).

Los años de la Rata son años donde se desvelan los secretos tanto a nivel personal como en el panorama internacional. Son también años en que los amigos tienden a ayudar a aquellos que lo necesitan y en los que aumenta el sentimiento general de bienestar. Debido a que la Rata es el primer animal del horóscopo, su año significa tradicionalmente el resurgir de cosas e ideas nuevas, por lo que es un año muy favorable para quienes buscan oportunidades y para aquellos a los que les gusta el juego. Como con todo lo nuevo, en estos años se asientan lasbases de los proyectos, pero no se consigue alcanzar su máximo p0tencial. Son años ideales para utilizar el talento y todos los recursos Y seguir hacia adelante. El año de la Rata es muy importante, ya que los acontecimientos que suceden durante ese período influirán considerablemente en el futuro.

desde aquí se ve todo

Fantasmas

Una mujer de negro en la ventana a la noche. Inmovil. Mirando el lago. Cuatro historias diferentes. La misma protagonista. Un asesinato en 1972.

Vamos, que tenemos todos los ingredientes para una peli de terror, pero no, es la puta realidad. Hace poco tiempo repasabamos la cantidad de personajes que hemos conocido en estos dos años, en todas sus ramas y vertientes, y la verdad es que nunca pense que se uniría al clan el personaje incorporeo, sin nombre, ausente, pero de vez en cuando presente.

Resumiendo, que tenemos fantasmas. O eso dicen.

Todo empezó como empiezan estas historias. Con otra historia.

Un día Ruben, uno de esos huéspedes que se instalan una larga temporada de vez en cuando en el hostel, contó que un pibe había visto una chica vestida de negro en su habitación por la noche haciendo "una especie" de ritual. La fantasma. Y que al día siguiente el chico, australiano, había llegado con un crucifijo y había exorcizado la habitación. No le dimos bola al asunto, porque Ruben es buen tío pero un limado (yanki) y le creemos poco y nada, y los implicados, buena onda, no nos comentaron nada.

Al día siguiente, que trabajaba el Rubio, es decir, que se tiró de la cama mate en mano a las 8 y algo con pocas horas dormidas, se encontró a dos pibitas, jovenes y acojonadas en el living. Tenían reserva para tres días pero se iban esa misma mañana. El Rubio les preguntó si había pasado algo, porque las vio tal cara que se asustó. Y ellas, con risa nerviosa le dijeron que les daba verguenza. Pero hablaron, porque estas historias siempre se cuentan.

Una de ellas explicó que había despertado con pesadillas y se habia metido en la cama de la otra. Y no se pudo dormir, y cuando volvio a abrir los ojos, zas, allí estaba, inmovil, mirando por la ventana, una mujer de negro.

Os podreis imaginar que Iñaki, bastante dormido todavía, se quedó flipado (no sabía todavía la historia del día anterior) y las dijo que obvio, que si tenían miedo, pues se fueran. Y lo hicieron. Como alma que lleva el diablo.

El cachondeo ese día fue tremendo y cuando regresaron las pedenjas porque con las prisas en salir se habían dejado hasta las zapatillas, el tercer grado a la amiga (la otra no se atrevió ni a subir a la habitación), fue tremendo. Cierto es que otra chica dijo que tambien había tenido pesadillas (y TODOS tenemos sueños muy pero que muy reales acá) pero lo achacó a dormir cada día en un sitio diferente, con gente extraña y demás.

El asunto dio para muchas risas y comentarios, pero se archivó, porque surgieron otros . El hostel es un mundo en si mismo, y encima con la mejor tele de plasma del mundo. Ya sabeis los que habéis estado aquí, y si no, tendréis que comprobarlo in situ.

Pasa el tiempo y todo continua tranquilo. Ninguna aparición. Y de repente, de nuevo.

Nos vamos a Tronador, a intentar subirlo y cuando volvemos, otra vez, la visitante haciendo de las suyas. Y otra vez otras dos tías acojonadas durmiendo en el living (parece que lo han pillado por costumbre...). Laburaba Martin, nuestro amigo y segun nos contó, una de ellas había sentido como "una presencia" la tocaba por la noche, y se bajaron a dormir al salón. Y estas no sabían nada, ni nadie las había hablado, porque por suerte, Ruben ya se había ido.

Asi que nos pusimos a la búsqueda. Esto es un pueblo, y todo se sabe, aunque se esconda. En 1972 mataron a dos chicas cerca de aca (a dos cuadras), en la playa, y los asesinos quedaron impunes porque eran de las familias poderosas de aca. La España profunda en la Argentina del 72.

Y según cuentan estas chicas llevan apareciéndose en el hotel Huemul desde entonces, de vez en cuando, sin joder, pero pegando sustos.

Así que empezamos con la joda (ejem, yo con mis reservas, ya sabéis que soy bastante cobardica con estos temas) de que se habían trasladado aca por aquello del cambio de aires, riendo y sin terminar de creer nada, porque llevamos viviendo aca mas de un año y medio y ninguno de nosotros ha visto nada. Bueno, el Rubio vio una sombra, pero nunca le dio mucho crédito...y uno de los obreros decía que la casa estaba "endemoniada" pero era un evangelista tarado....

Y en esto, y termino, que me enrollo, que salimos a cenar con Gusano, otros amigos y un alemán, que lleva un par de semanas con nosotros y es como de la familia, y salio la historia. Y cuando se la conté a Miguel, el alemán, casi se le caen los ojos en el plato, y dijo "ahora lo entiendo todo". Coño, y en ese momento, la que casi se tiene que poner celofan pa sujetarse las orbitas fui yo. Porque le vi la cara, y a este sí le creo.

Lo contó sin miedo, porque no lo tiene, pero con sorpresa. Y habló de la mujer vestida de negro. Que miraba el lago. Media hora inmovil. Y de como a la mañana siguiente cuatro o cinco que curiosamente también la vieron, en una extraña conversación hablaron de ella y todos pensaban que era otro de la habitación, pero no era nadie, porque la única chica del dormi estaba dormida.... y lo dejaron estar. Y Miguel se olvidó de ello hasta que yo conté la historia. Y entonces recordó que le pareció raro que no se moviera durante media hora, y que mirara el lago fijamente....

Así que ahora sí que estamos un poco moscas.

Yo no he visto nada. Ni el resto de los inquilinos (y perennes somos 5). Pero otros si. O eso dicen.

¿Existe? y si es así... ¿qué es? ¿tiene relación con el 72? ¿es energia positiva o negativa? ¿que quiere?

Que se yo. Supongo que habrá mas capítulos. Os iré contando....

chincheta

¿La luna encendida? Me acuerdo de que en verano me hago cruces en las picaduras de los mosquitos, para que piquen menos. Entorno los ojos cuando salgo de casa. P se restrega en el bajo de mis pantalones. Z está encaramado en lo alto de la tapia. El hinchazón de mi coche no ha bajado. Es lo que le pasa a los coches cuando intentan robarlos, que la herida les duele y la chapa se les abulta. Oigo sonar el móvil desde fuera, a través de las ventanas. Pienso en qué hora será.... Y ahí estás tú todo el rato y me gusta. Me gusta el día a día, esos que hacen una vida. También me gustan los sueños. Lo complicado es encontrar una chicheta con la que poder colgar los sueños de tu vida. Yo igual la he encontrado, igual la quiero compartir. Supongo que esto es un poco la felicidad. Y yo estoy en los sueños de alguien, así que hoy estoy feliz.

¿Dónde estás, Reverte?

Quizá lo vimos por última vez hace ya más de un año... alguien nos dijo que ya no vive en Lozoya, que se marchó... Si alguno lo ha visto, que nos diga dónde...

CORAZÓN

¿Dónde está mi corazón? ¿Dónde? Como un pastelito, anda dormido en su envoltorio.
Corazoncito, no te hagas sangre, que a ti nunca te ha cuidao nadie.
¿Dónde está mi corazón? ¿Dónde? Pequeño, peluche; si te acunara en mis manos, rebosarías de grande.
¿Dónde está mi corazón? ¿Dónde? ¿Es que a él no hay que mimarle?
Tengo ganas de arrancarte, para mirarte, para estrujarte, aunque suponga matarte.
¿Dónde está mi corazón? ¿Quién ha venido a velarte? ¿Quién se ha sentado a llorarte?
Ay! Cosa mía, alma mía, que yo no he de abandonarte, jamás podré traicionarte.
¿Dónde estás mi corazón? ¿Dónde? No dejes tú, no dejes tú, no dejes tú de guiarme.
No me despierte yo un día y cuando vaya a buscarte encuentre un hueco ahí delante.

sirenas

"Lázaro se había pasado media infancia encima de las mesas. Anda -le decía su madre-, vamos a olvidarnos un ratito del mundo. Y tomándole de la mano, le llevaba encima de la mesa donde permanecían abrazados un tiempo siempre variable, que hasta podían llegar a dormirse. No sólo encima de las mesas y los muebles, sino en cualquier lugar, con tal de estar separados del suelo. Es mi complejo de sirena, le decía por aquel cuento tan precioso, según ella el más precioso que se había escrito jamás. El de la sirena que se había enamorado de un marino y que había renunciado a su propia voz y a su cola de pescado para seguirle. Pero que luego, cuando vivía como las muchachas normales, no podía soportar el dolor de sus pies y el tener que andar por el suelo. Ese dolor que le decía que había vivido en el fondo del mar y que había sido amiga de los delfines y de los calamares gigantes".

Gustavo Martin Garzo

'El valle de las gigantas'

Recordar mis queridas sirenas que a todas las que dejamos de serlo, siempre nos acaban abandonando por una melodiosa voz o por unos exóticos pies descalzos que no sean tan inseguros como los nuestros, así que nunca dejéis de ser lo que sois, por muy extraño que sea.

Confusión en la palabra escrita

Él (por sms): Mas solo comprobar cuanta distancia hay de aquí a las estrellas, cuanta estulticia propia es capaz de albergar un hombre que escarba en su infinito.

Ella (por sms): Te aburres? Vamos a ver soy leyenda

Él (por sms): Y yo mismo parte de mi pasado, un pretérito imperfecto, tal vez un futuro pluscuamperfecto, pero siempre un presente continuo.

Epílogo:

Ella (por teléfono): Bueno ¿Qué? ¿Te esperamos para ver la peli?

Él (por teléfono): Me has dicho que ya eras leyenda.

Ella (por teléfono): ¿Cómo? Te he dicho que si estabas aburrido, que te vinieras, que vamos a ver una peli de DVD.....

en la mano

En la mano tengo escrito 'pedo sideral', 'pedo integral' y 'dj quirófano'. Será que estas tres expresiones, estas tres impresiones, estos tres estados de consciencia o inconsciencia o estas tres locuras pasajeras no se me tienen que olvidar, así que para que no se me olvide las/los punto aquí... La resaca que tengo no se me olvida, así que no hace falta que la punte aquí, no?

espero

espero que encuentres lo que buscabas... sí tú, el chico que no juega al escondite porque prefiere encontrar a la gente, o no perderla nunca... sí tú, el chico de las promesas fuertes... yo voy a intentar no perder la sonrisa... hare todo lo posible porque se me haga más grande, para cuando vuelvas, recibirte como te mereces