Infulas y dichos

Me gusta dormir en una cajita de zapatos con sábanas y mantas. Con un pijama prestado. Con las pulseras puestas, para oírme mientras duermo. Que me despierte el sol que entra por el otro lado del patio. Ver como una mosca vuelve locos a los vecinos de cuarto. Mirar el reloj y decir una hora que no es. Y luego ponerme los calcetines para subir a la parte de arriba, a robar esos cinco minutos de sueño en plena multitud de tres. Y entonces despertarme riéndome, como en el mejor de los días. Y desayunar mientras suenan las notas arrancadas al bajo. Comer tres trozos de mango que sobraron de la ensalada de anoche. Bajar al metro en ascensor. Volver al barrio, al sur. Ver las ventanas nuevas. Probarme los pantalones que han venido desde tan lejos. Hablar con vecinos que ya casi no conozco. Oír al Kinski bufar por Embajadores. Comer lentejas de hace dos días. No dormir la siesta. Atar cintas, una detrás de otro. Encontrar a Koralie. Morderme la parte de dentro del carrillo mientras me olvido en lo que estaba pensando. Fregar los cacharros. Colocar esa ropa que siempre se descoloca sola. Abrir la puerta. Empezar a pensar en dos collages de encargo, los primeros de mi vida. Sonreírme por dentro, porque a ratos me hago más gracia que nadie. Volver al rojo.

Así es como se pasa un día después de un Master de esta Escuela de Color. Sí, ayer hubo Master. Estuvimos las seis y todavía me tintinean los rones. Me encanta que tengáis ese sentido del humor tan santo. Que os gusten las lentejuelas y los colores, toditos para una de nosotras, por ser desde hace rato. Y ya sabéis, hay que recuperar esas palabras de nuestras madres, como ínfulas, y esos dichos de las abuelas, como aquel de Hombres que pesan como mantas y arropan como sábanas. Tengo un tesoro, y no se lo he copiado a nadie, me ha ido llegando poco a poco, año a año, nena a nena.